Con el mes de julio, como cada año, llegan en buena hora las reflexiones patrióticas que publican los diarios y colman la programación de los medios de comunicación peruanos. En ese contexto, amable lector, se escriben estas líneas con tinta rojiblanca.

Coincidirá conmigo que la guerra del Pacífico, o guerra con Chile (1879-1883), no solo fue un capítulo sangriento para las páginas de nuestra historia, sino además el escenario en que muchas almas se elevaron a la gloria en defensa de la patria. Sobre la patria vamos a meditar enseguida.

En 1884, un año después del fin de esa guerra, se imprime la “Oración fúnebre predicada por el presbítero doctor D. Manuel Tovar (1898-1907), en los oficios solemnes celebrados en el templo de Nuestra Señora de la Merced, el 15 de enero de 1884 en sufragio de los que murieron en las batallas de San Juan y Miraflores”.

Manuel Tovar, sacerdote peruano, diputado, ministro y miembro de la Real Academia Española, se preguntó, así: “¿Qué es la patria, señores? Es un nombre augusto y una cosa sagrada. Es el pedazo de tierra en que se meció nuestra cuna y en que yacen nuestros padres; es el hogar querido en que se deslizaron, tranquilos y felices, los días de nuestra infancia; es el aire que respiramos y la luz que nos alumbra; es el árbol que nos da sombra y la flor que nos embriaga: es aquel conjunto de la naturaleza en que se desarrolla nuestra vida, y que miramos siempre como un paraíso de delicias”.

Rezan estas líneas adicionales: “Amamos a la patria, señores, no porque es rica ni porque es hermosa, sino porque es madre: nos formó en su seno, nos nutrió con su doctrina y vivimos en la atmósfera de sus tradiciones y de sus glorias”.

Como le advertí, querido lector, aquí le entrego este breve artículo que se suma a la lista de otros con profundo espíritu nacional, pero que bien valen la pena escribir para reflexionar juntos, como peruanos, acerca nuestra patria.

Mientras escribo este artículo, más de diez millones de cubanos permanecen en la más completa oscuridad, debido al colapso del sistema energético de la isla, que ha paralizado el transporte y las comunicaciones. 

Pero esta oscuridad no es reciente. Permítame la metáfora: Cuba lleva décadas sumida en una densa penumbra política y económica. La crisis actual —agravada por el fin del suministro del petróleo venezolano y el deterioro de su infraestructura— resulta una prueba clara.

Hace algún tiempo conocí a la esposa de un exdiplomático peruano que vivió en Cuba durante el régimen del dictador Fidel Castro. Con admirable memoria, relató los estrictos controles de vigilancia: el teléfono intervenido de su casa, el uso de la televisión como instrumento para la difusión de la propaganda del Estado. Nada deseaba más que abandonar la isla.

Recordó, en particular, una reunión con Fidel Castro. Le sorprendió que el dictador cubano conociera detalles domésticos como el contenido de su refrigeradora o las noticias de sus hermanos en Perú, con quienes hablaba por teléfono. La experiencia le enseñó que si quería hablar sin temor con otra persona debía salir al jardín.

La región latinoamericana no es ajena a esta oscuridad. El Perú logró que la sombra chavista retrocediera en 2006. La tragedia del pueblo cubano debe servirnos como advertencia sobre estos nefastos modelos enemigos de la libertad.

Esta oscuridad no es impenetrable. Se combate con la luz de la educación. Que esa oscuridad no se extienda sobre nosotros.

En el Perú se puede pagar durante años un departamento que no pasa de una profunda excavación en la esquina de una calle o de simples planos. Ese es el caso de Juanita. Su pesadilla empieza cuando decide comprar un departamento en una feria inmobiliaria. El proyecto tiene el respaldo de un prestigioso banco peruano. Por tanto, Juanita confía en que si el banco garantiza la inversión, debe tratarse de una empresa seria.  

Al cabo de unos meses, empieza a pagar con puntualidad las cuotas al banco. La inmobiliaria inicia la construcción del edificio. De vez en cuando, visita el sitio con su familia para señalarles su balcón. “¡Qué maravilloso debe verse el atardecer!”, se dice. Luego de un tiempo la entrega del proyecto se aplaza. Pero para su sorpresa, meses después encuentra el anuncio de obra paralizada. A pesar de esta situación, debe seguir pagando las cuotas al banco por un bien que no existe.

En ese momento, Juanita repasa todo en su mente. La feria inmobiliaria en un prestigioso centro comercial de Lima Sur, la compra en planos del edificio, la garantía del banco, la firma en la notaría, los pagos puntuales a la entidad bancaria… ¿Quién la defiende? El banco (piensa Juanita) garantiza y legitima el proyecto; sin embargo, la impresión es que la única persona que asume el riesgo de la compra es ella y no el banco, al que debe seguir abonando las cuotas por años. Su confianza en el prestigio del banco se ha perdido.

Mientras espera que alguien se responsabilice por el incumplimiento o el fracaso del proyecto inmobiliario, muchas personas como ella deben continuar pagando a los bancos. Es hora de proteger al propietario, de lo contrario, el sueño de la casa propia seguirá siendo, para muchos, una pesadilla.

Ha muerto Erich Von Daniken, escritor suizo y embajador de una antigua civilización cósmica, que por más de cincuenta años nos hizo contemplar las estrellas para comprender la historia de la humanidad. 

La fuerte convicción con que defendía su teoría de que hace mucho la humanidad se benefició del conocimiento traído por seres de otro mundo, persuadió a lectores de todas las edades acerca de la posibilidad de la existencia de nuestros antepasados espaciales. 

Daniken visitó personalmente las ruinas de remotas civilizaciones egipcias, aztecas o preincas mostrándonos las pruebas de visitas de astronautas, de la existencia de gigantes de cuatro metros de altura, robots tallados en piedra, y enormes grabados que solo pueden verse desde el aire, que inspiraron sus libros Recuerdos del futuro (1968) o Mensajes de los dioses (1975).

El Perú de los misteriosos nazcas cautivó a Daniken, que afirmó que las famosas Líneas de Nazca eran señales para facilitar el aterrizaje de naves extraterrestres, una idea que hasta hoy tiene adeptos en distintas partes del planeta. ¿Nuestros antepasados tuvieron contacto con seres inteligentes de otros mundos? Cuesta no creerle. 

Erich Von Daniken ha muerto afirman los noticieros por aquí en la Tierra. Pero sus fervientes lectores dirán lo contrario, que el escritor suizo volvió a su planeta, con sus paisanos espaciales, después de cumplir su propósito de transmitirnos el mensaje de los dioses. Buen viaje, señor Daniken. Vuelva pronto.

La caligrafía, ese arte al que dedicábamos horas para escribir con letra bonita y legible, corre el riesgo de convertirse en burdos garabatos ante las pantallas de teclados digitales. Escribimos cada vez más con la mano desarmada.

A mediados de los años noventa la pesada máquina de mecanografía, con papel en el rodillo, no parecía un rival para el escribidor de afilados lápices y bolígrafos de tinta. Escribir a mano era un ejercicio íntimo, contrario al ruidoso tecleo de los mecanógrafos. Las manchas de tinta en la mano a causa del bolígrafo eran símbolo de una escritura entregada. 

El teclado digital lo cambió todo. Pasamos, en cuestión de años, a plasmar nuestras oraciones con solo pulsar la representación digital del abecedario en una pantalla táctil; sin dejar de lado, que, el moderno ciudadano practica más el dictado. La máquina, que todo obedece, escribe lo que le ordenan. Y la caligrafía, pues, ¡qué será de ella!

Que la caligrafía se degrade en trazos ilegibles debido al teclado digital es asunto de cada quien. Como es cuestión de tiempo para conocer el final de las góticas, las cursivas o ligadas. No más manchas de tinta. No más ejercicios con la muñeca de la mano. 

Resulta una ingratitud que la caligrafía, que nos sirvió para declarar románticas bobadas en nuestras horas juveniles, perezca por la falta de práctica de quienes han depuesto las armas de la escritura. ¡A coger las armas! ¡Lápiz, borrador y papel!

María Corina Machado, rostro de la oposición democrática en Venezuela, ha sido galardonada con el Premio Nobel de la Paz, en reconocimiento de su lucha para “lograr una transición justa y pacífica de la dictadura a la democracia”. Un premio que sitúa la grave situación venezolana en el centro del debate global.

El régimen autoritario, encabezado por el dictador venezolano Nicolás Maduro, acumula denuncias de persecución política y el deterioro de sus instituciones democráticas. El arribo de Machado a la ciudad de Oslo, mediante una arriesgada operación de rescate y fuertes medidas de seguridad, confirma el tenso escenario político en este país.

El presidente de Estados Unidos, Donald Trump, días después del anuncio del Nobel para la lideresa venezolana, ha dejado entrever una posible incursión terrestre en Venezuela, como parte de su lucha contra el narcotráfico y el Cartel de los Soles, al que autoridades estadounidenses vinculan con Nicolás Maduro y Diosdado Cabello, como sus máximos líderes. Las operaciones militares han tenido hasta ahora al espacio marítimo como principal escenario.

La crisis venezolana es uno de los temas más sensibles para distintas naciones en la región latinoamericana. Los millones de venezolanos que han abandonado su patria constituyen uno de los éxodos más grandes del siglo XXI. Y el Perú ha sido uno de los principales destinos de esa migración.

La caída de Nicolás Maduro sería un momento crucial para Latinoamérica. No solo porque cerrará un ciclo de intenso autoritarismo, sino porque marcaría el final de la influencia política de un régimen acusado de financiar campañas electorales y respaldar movimientos afines.

En contraste con amplios sectores a favor del retorno a la democracia en Venezuela, se encuentran algunos grupos que han mantenido una posición blanda frente a la dictadura venezolana, una postura política que es materia de debate público nacional.

Por todas estas consideraciones, la entrega del Premio Nobel de la Paz a María Corina Machado, además de ser un reconocimiento individual a su lucha democrática, es también un mensaje político contundente que refuerza la presión internacional frente a la dictadura en Venezuela. El mundo mira expectante el desenlace final del régimen chavista.

La morada multitud de fieles del Señor de los Milagros sale en procesión por las calles de la ciudad de Lima. En su primer recorrido, la sagrada imagen transitó por la avenida Tacna hasta volver a su punto de partida en la iglesia de Las Nazarenas.

Este articulista recuerda que de niño era cargado en hombros para divisar, a lo lejos, a la venerada imagen del Cristo Moreno alzándose por encima de las cabezas de sus fervorosos seguidores, envueltos por el magnetismo solemne de la tradicional banda musical. Allí, en hombros, me persignaba mientras miraba asombrado al anda que se mecía, de lado a lado, como un barco de madera y plata cincelada, flotando en medio de un mar de gente.

Arrastrándose por el suelo iba un devoto que se había prometido acompañar la procesión si el Cristo Moreno le hacía un milagro. El Cristo Moreno cumplió, y, por tanto, el penitente avanzaba reptando entre las personas impresionadas al atestiguar aquella demostración de fe. El hombre, de vez en vez, alzaba la mirada ferviente, diciendo: ¡Te lo prometí, Señor! ¡Gracias, Señor! Y se persignaba la cara llorosa. 

Una vez presencié un milagro. Entre todo ese mar de gente, la abuela de la casa encontró a su madre, que era una anciana mediana, de cabellos como resortes, con un hombro más alto que el otro a causa de tanto alisar la ropa con plancha de carbón. Madre e hija se reencontraron esa tarde morada después de muchos años sin verse. Yo pensé que era un milagro. Hasta ahora sigo creyendo que se trató de un milagro. El Cristo Moreno se las había ingeniado para reencontrarlas de milagro. 

Son estas estampas moradas de octubre las que evoca mi memoria limeña. Y ha sido suficiente para mí sentir el sabroso olor de los anticuchos al fuego de la parrilla, matizándose con el perfume de las hierbas de los sahumerios, alcanzar a ver a algún hombre o mujer vestido con su túnica morada, morder un pedazo del meloso turrón, y encontrar las estampitas con la imagen del Cristo Moreno colocadas en la mesa de la sala para saber que es octubre, morado y milagroso mes del calendario peruano.

Abril Es el mes de las letras y de los grandes escritores, el mes en el que recordamos a don Miguel de Cervantes Saavedra, el genio creador del Quijote, el personaje mundialmente conocido como el caballero de la triste figura que por cuatrocientos años cabalga al lado de su inseparable Sancho, el humilde refranero que montado en su mula nos saluda con la virgulilla como sombrero.

Jamás una mula cargó un tesoro más precioso como aquel refranero andante, que, a decir del Quijote, en poco tiempo era capaz de ensartar un dicho tras otro hasta hacer una letanía; a aquel inocente escudero debemos agradecerle que la sabiduría popular haya perdurado en el tiempo en sus breves sentencias. Por eso, este abril también es de Sancho.

De este lado del mundo hemos contribuido con el idioma de Cervantes, que el diccionario de americanismos recoge algunos términos con pabellón blanquirrojo como palomilla, bamba, paporreta, borrado y otras expresiones que repetimos con bastante peruanismo, como “ni chicha, ni limonada”, “como cancha” o “más perdido que huevo en ceviche”, prueba de que en nuestras ollas la lengua española se cocina a fuego vivo.

El español es un idioma hospitalario, quiero decir, que en su hogar ha sabido acoger al extranjero anglosajón, y tras sentarlo a su mesa, le enseñó que football también puede decirse fútbol, al amante del rock lo rebautizó roquero, y del lunch se inventó el lonche. Con el francés hizo algo parecido, simplificó el glamour por glamur, y del término voyeur hizo el voyerismo y voyerista.

Nuestro idioma tiene del púber el pasatiempo de inventarse nuevas expresiones, si no explíquenme de dónde vino eso de shippear al prójimo, ser un pro, estar en el prime, y otras tantas repetidas por generaciones más recientes que uno se siente desplazado.

No hay que olvidar que, a la celebración del idioma, se suman nuestros ilustres invitados nacionales, porque abril es también el mes de Garcilaso de la Vega, Flora Tristán, César Vallejo, José María Eguren, y otros abrileros de célebre pluma. Así lo quiso la historia o, mejor dicho, el idioma que los reunió a todos el mismo mes.

Casi seiscientos millones de hablantes alrededor del mundo reafirman la vigencia del idioma español, con la figura emblemática de Cervantes con su característico cuello de lechuguilla de lino, impreso en diarios y pintado en los cuadernos de los niños. Este abril es suyo, de las letras, del idioma español, del libro. Vamos a celebrarlo abriendo la boca y con la pluma en la mano, que el mejor homenaje que podemos rendirle es hablarlo y escribirlo.

El día después del Domingo de Resurrección, a nuestro calendario bicolor le restarán catorce feriados oficiales; un largo puente, entre mayo y diciembre, que caminaremos como el año pasado con espíritu religioso y orgullo patriótico. 

Los feriados son aquellas fechas que ofrendamos tanto a los santos católicos, como a los héroes de Ayacucho, Junín y del Pacífico, para recordar como lo milagroso y el sacrificio se funden para crear el alma nacional, como rezaba la frase del arco de la ciudad: Dios y la Patria. 

El próximo es un jueves, primero de mayo, Día del Trabajo. Un feriado que parece mirarnos con pose cachacienta y los brazos en jarra, como si ignorara que, dentro de nuestras fronteras, se trabaja todos los días o no se come. Se le rinde homenaje trabajando. 

En la cola le siguen San Pedro y San Pablo, y las Batallas de Arica y Día de la Bandera que, este año, han tomado sábado 7 y domingo 29, respectivamente. Este caso parece una burla porque los feriados deberían declararse entre lunes y viernes.  

La otra mitad del puente, de julio a diciembre, están deparados al Día de la Fuerza Aérea del Perú, las Fiestas Patrias, Santa Rosa de Lima, el Combate de Angamos, el Día de Todos los Santos, la Inmaculada Concepción y hasta el día de la Navidad. 

De momento, solo tres meses carecen de feriados oficiales: febrero, marzo y setiembre, desentonando con los demás del calendario cívico y religioso. ¡Pronto, debemos pensar en algo!

Estamos de Semana Santa. Salvo el bacalao, otros peces pueden nadar despreocupados, mientras que su salado compatriota marino se sirve en la mesa de los hogares peruanos de firmes tradiciones. El año pasado, medio kilo del tradicional pescado rebasó los ochenta soles. 

Hay tradiciones que, hoy por hoy, parecerían impensables para las imberbes generaciones de este siglo. Por ejemplo, que los bodegueros cubran con papel periódico sus vitrinas en las que exhibían sus botellas de licores (agua bendita del borrachín como agua maldita para el párroco del barrio), como muestra de respeto. ¡Eran tiempos más santos, padre! 

La usanza de envolverse las carnes en vestidos y trajes negros, el color del luto, no pudo zafarse del olvido. Su destino era perecer en el tiempo frente a la procesión de coloridos jeans, zapatillas y camisetas de la multitud, que ha convertido las empedradas calles en una variopinta escena del centro histórico de Lima. 

¡Ay, quien dijera lisuras! Su desobediencia podía ser castigada con cólera de soldadesca romana. Porque estaba tajantemente prohibido que los muchachos hablaran groserías los días en que se rememoraba la pasión, muerte y resurrección de Jesucristo. Empero, qué se le va a hacer, las lisuras son parte del rosario popular en las calles. 

Al ayuno no podíamos exigirle demasiado. Hizo lo que pudo. Durante muchos años, contrajo las tripas de muchas almas cumpliendo su propósito espiritual. Nos hemos desacostumbrado lentamente a esta tradición. 

La asistencia a misa y el recorrido de las siete iglesias quizás es una de las pocas tradiciones perpetuadas por fervorosas familias, que peregrinan de iglesia en iglesia, de la Catedral de Lima a la Iglesia de las Nazarenas, de las Nazarenas a Santo Domingo, pasando por las de San Pedro y Santa Rosa. 

Las tradiciones cambian, padre. Lo único que se conserva intacto es la fe ardiente del pueblo católico, que se persigna la frente, la cara y el pecho, con los ojos fijos en la cruz del Cristo crucificado. Amén.