Jhonatan Segura es probablemente uno de los mejores escritores menos conocidos del siglo XXI arequipeño. Su primer libro de cuentos, “Los empedernidos” (2019, La travesía Editora) tuvo una edición muy corta y mal distribuida. Otros narradores, menos valiosos y más afortunados, desplazaron a lo largo de la década al primer cuentario de Segura llevándolo hacia el margen de los relegados.

Segura nació en 1982, según la bio de la solapa. Los cuentos de “Los empedernidos” fueron escritos antes de 2019, corregidos durante la pandemia y publicados en la edición final en 2021. Esto es, cuando el autor se acercaba a sus cuarenta años. Dato importante, pues no se trata propiamente de escritos juveniles.

Por el texto de solapa nos enteramos de que Jhonatan Segura ha sido colaborador durante una década de la sección policial del semanario El Búho, lo cual permite intuir los orígenes de algunas de sus historias más violentas. Es, además, fotógrafo, nos dicen. Después de “Los empedernidos” ha publicado otro libro de cuentos, “Los empaladores del río Avión” (NN, sin fecha), y en 2022 un tercer libro, “Expatris” (Cíclope ambicioso). Parece poco probable que muchos conozcan esta importante producción.

“Los empedernidos” tiene un breve comentario en la contratapa firmado por la notable narradora peruana Kathia Adahui: “Un libro tan extraño —escribe—, experimental, que transita entre el estupor de estar vivo y el desencuentro cotidiano; los desamores y la rabia ante la muerte y el paso del tiempo. Solo nos queda salvar el día, nos dice Segura, empedernido”. El interior nos ofrece trece cuentos fantásticos, que empiezan por “Alfa” y acaban en “Omega”.

“Empedernido” según el Diccionario de la RAE es aquel “Que tiene un hábito o una costumbre muy arraigados”. Probablemente el sustantivo en este libro se refiere a los protagonistas del conjunto de cuentos. Cuentos de personaje más que de historia, presentaciones de seres raros, enigmáticos, perturbadores que nos recuerdan por algún motivo a los personajes de Boris Vian.

“Empedernidos” serán porque persisten en sus furores, sus extravagancias, sus recursos fantásticos. El plural puede que aluda a los lazos que se trazan de un cuento a otro, en que se repiten, reaparecen personajes o situaciones que al final instilan en el lector una sensación de totalidad y clausura.

“Alfa”, nos presenta al señor G. (Muchos de los cuentos nombran a los personajes por letras o por apodos). Este primer recurso ya nos remite a un espacio abstracto, poco realista, en el cual debemos aprender a movernos desde las primeras páginas. El señor G es un empresario, no sabemos en qué, tacaño y abusivo, odiado por sus trabajadores. El narrador omnisciente relata los deseos venenosos de los humillados: “lo imaginaban no muerto, sino pobre, en la ruina, hecho escombro, limpiándose el culo contra el asfalto como un perro, y, como tal, bebiendo agua de charco y durmiendo en la calle”. Para su alivio, idean un concurso clandestino de predicción, sobre cómo morirá el señor G.

El señor G muere de la manera más casual, asaltado por un mendigo esquizofrénico exempleado bancario echado por desfalco, que en la noche, frente a la puerta del Banco Internacional, enloquecido “se colgó de él como un chimpancé para morderle, golpearle y pisarle la cara hasta desaparecer su gesto desangelado en una masa de pelo, sangre y carne”. Este hecho le parece al narrador “movido por una mano, aunque azarosa, trajeada con el color de las venganzas ordenadas”.

En este punto del relato, en el párrafo final, el narrador cambia, pasa de ser externo a la historia contada, a interno, narrador personaje, que cuenta la excepción, la única vez que G mostró un poco de humanidad, cuando llevó a no sabemos quién a ver un partido de fútbol, “Aquella tarde fue la única vez que dejó de lado y de forma manifiesta su gusto por la soledad. Fue la única vez que lo escuche cantar una victoria que no se produjo en sus cuentas bancarias, sino gracias a un insólito gol de nariz que reveló su recóndita sonrisa”. Gol de nariz, para reírse sin duda.

Este final redondea la imagen del señor G como el primero de los empedernidos caracterizados en el conjunto, no como caricaturas sobre papel sino como humanos llevados, por alguna determinación externa más que por decisión propia, hacia la desventura, al fracaso, al dolor y la vergüenza.

El segundo cuento, “La carnicería del Mustang rojo”, caracteriza a Dora, quien huye en el viejo Mustang rojo llevándose el pene de su pareja, llamado Triste Trópico, cercenado por infiel. Lo fantástico es que el pene en lugar de morir adquiere vida propia, crece, excita la imaginación de Dora y al final empieza a retoñar un nuevo varón. Triste Trópico buscará la ayuda de su amante, Amalia, pero para ellos no hay solución.

El cuarto cuento de la lista lleva el título del libro, “Los empedernidos”. Los personajes aquí son una pareja: V, mujer, y T, varón. Ella empedernida en el orden; él, en el desorden. Ella suele visitar la casa de su madre por temporadas, al volver siempre halla la habitación que comparte con su amante hecha un revoltijo sucio y desordenado. Hasta que un día explota de ira, destroza todo y de paso destroza a T, lo descuartiza y se lo lleva luego en pedazos a un restaurante, a celebrar el séptimo aniversario de la pareja.

Uno de los tres mejores cuentos del libro, a mi parecer, es el siguiente, “La fiebre babeliana”. Otros dos empedernidos, Landy y Grappé, esposos, mayores, atrapados en el mutismo de la sospecha a su edad, como en la fiebre de Babel hablando idiomas diferentes, sin comunicación. El desenlace es otra vez fantástico y, al mismo tiempo, poderosamente metafórico, como la mayoría de las historias de este notable libro.

El próximo sábado 01 de agosto tendré ocasión de ampliar estos comentarios en la Jornada Académica “Arequipa lee, Arequipa habla”, en el primer patio de la Biblioteca Regional Mario Vargas Llosa; a las 10:30 de la mañana. Una bonita manera de empezar las fiestas del mes de Arequipa. Están todos invitados.

Con el afán de explorar en las literaturas regionales que se escriben fuera de la capital del país, por lo menos en las surperuanas que están a nuestro alcance, invitamos a Paulo Silva, director de la Biblioteca del IPNA Cusco, promotor cultural de su ciudad, para que nos ilustre sobre los autores destacados de su región.

WD. ¿Qué poetas clásicos, fallecidos, es necesario leer para conocer mejor la literatura cusqueña?

PS. Gracias por la oportunidad que me brindas para hablar un poco de la literatura de mi tierra.

De los poetas que he podido conocer, recomendaría, el primero, a Germán Baunch Bedoya. Él escribe para niños, tiene un librito que se llama “La ciudad de un pequeño corazón”. Son poemas y polirrítmos. A veces se menosprecia a la literatura infantil, pero hay grandes exponentes de ella en el mundo, como Roald Dahl. Tenemos el prejuicio de creer que lo que se escribe para niños siempre está mal. Germán Baunch hace un juego interesante con las palabras y logra la atención no solo de los niños sino también de los adultos.

El siguiente, tempranamente fallecido, es Edson Cabrera, que fue estudiante de Literatura en Arequipa. Su poesía es realmente conmovedora, me gusta por su sencillez y por los desafíos al lenguaje que hace. Se están reeditando sus obras, y hace poco presentamos una novela de él que se llama “Balneario Quillabamba”.

Entre los poetas que llamamos “históricos” tenemos a Luis Nieto, conocido como el Cholo Nieto. Su poesía combina temas andinos con modernos. Hace poemas a las chicherías de Cusco. Otro poeta interesante es Gustavo Pérez Ocampo; aunque particularmente no concilio con sus ideas políticas, con sus manifiestos. Recordemos que tradicionalmente se nos conoce como “Cusco rojo”, por una serie de circunstancias históricas. Yo diría que esa tradición influye mucho en nuestra creación literaria.

WD. Pablo, pensando justamente en esta entrevista he estado revisando la obra de Raúl Brozovich, poeta cusqueño. En una de las visitas que hago a menudo a Cusco hallé felizmente su libro editado por la UNSAAC, “El duro oficio de vivir”. Me ha parecido un poeta notable, yo diría que es uno de los mejores poetas del país.

PS. Confieso que lo que te recomiendo es lo que más me gusta. Brozovich tiene sin duda un lugar ganado en la literatura cusqueña, de tiempo en tiempo se le rinde homenaje, sobre todo en el Festival “Enero en la palabra”. El problema es que no ha tenido trascendencia a nivel nacional.

WD. Es una pena, pero sostengo que me parece uno de los poetas cusqueños que merece más lecturas e investigación. Y de los poetas en actividad, los que están inmersos en el actual panorama cultural cusqueño, ¿cuáles nos recomiendas?

PS. Te recomendaría a Martín Zúñiga, pero lamentablemente él no está en Cusco.

WD. Sí pues, es un poeta arequipeño-cusqueño.

PS. Lo que pasa es que en Cusco no tenemos una Escuela de Literatura, lo que ya se viene reclamando hace bastante tiempo. Todos los exponentes jóvenes que quieren progresar tienen que irse a Arequipa o a Lima. Eso nos deja carentes de cierto capital humano, digamos.

Entre los que hacen su vida cotidiana en Cusco, excluyendo a grandes como Washington Delgado, podemos citar a Pavel Ugarte, poeta no tan joven, tiene unos cuarenta y tantos años. Él es un fanático, por ejemplo, de Brozovich. Pavel desarrolla una poesía que tiene bastantes juegos con las palabras y con conceptos que te llegan a tocar el alma. Tiene dos poemarios, “La repatriación de las aves” y “Familia peruana”, donde hace una reflexión de nosotros mismos, como una crítica interior.

Hay una poeta que me está interesando bastante, Sharon Rodríguez. Ha publicado “Diálogo de los símiles desiertos”. Ella es bastante inteligente y sutil. Tiene más o menos treinta años, es bastante joven.

WD. ¿Y en prosa, cómo vamos?

PS. Ahí necesariamente tienes que nombrar a un grande, el Ynca Garcilaso de la Vega, de trascendencia universal. Además de sus crónicas, que son importantes y además muy fluidas y fáciles de leer, me gustan los textos breves que escribe, como el cuento de Pedro Serrano, que es inaugurador de los libros de náufragos.

Otra que no se puede dejar de leer es Clorinda Matto de Turner. Pese a que deja Cusco y vuela con sus propias alas, llega a Arequipa donde escribió “Hima Súmac”, una pieza teatral, y se va a Lima. Famosa por “Aves sin nido”, tiene otro libro muy bueno, escrito en Argentina, que se llama “Boreales, miniaturas y porcelanas”, donde ya ve la fractura del Perú, esta suerte de competencia entre el sur andino y Lima.

Matto de Turner vivió finales del siglo XIX y comienzos del XX, y los conecta con el movimiento llamado Indigenismo, una estética de la música y del pensamiento en la que hallamos a Luis E. Valcárcel. Aunque moqueguano de nacimiento, Valcárcel hizo su primaria, secundaria y universidad en Cusco, sus investigaciones arqueológicas son de Cusco. Junto a Uriel García y otros fundó acá la llamada escuela cusqueña, que empieza a ver con otros ojos al pasado incaico. Y toman a colación la cuestión básica que fue la tenencia de la tierra. Hay que recordar que a principios del siglo XX hay en Cusco bastantes latifundistas, gamonales, que persisten hasta pasada la mitad del siglo.

WD. En cuanto a los prosistas que están actuando en Cusco, ¿qué nos recomiendas?

PS. Hay tres básicos que sí o sí debemos conocer. Uno es Enrique Rosas Paravicino, que hace una prosa bastante cuidada, bella, con temas andinos cusqueños. Es natural de Ocongate, el lugar de las peregrinaciones al señor de Qoyllurit´i.

Otro infaltable es Luis Nieto Degregori. Escribió “Cusco después del amor”, “Asesinato en la gran ciudad del Cusco”, y un libro de cuentos que es un tanto menor comparado con los otros, “El Guachimán”, pero que tiene cuentos que han sido incluso llevados al cine. Y tiene una obra que me conmovió intelectualmente, que se llama “Muchas veces dudé”.

Una autora que me parece totalmente descollante, la más importante del siglo XXI, digamos, aunque su carrera empieza a finales del XX, es Karina Pacheco Medrano. Tiene una muy amplia producción literaria. Se dedica prácticamente solo a escribir. Ella viaja por todas partes pero su centro de operaciones está acá en Cusco. Para cada presentación o evento literario que hay en Cusco se recurre a Karina Pacheco. Su gran virtud es que toma a Cusco, al cusqueñismo y también al peruanismo, para mostrar sus defectos, sin ser dura ni denunciante. A veces habla de nuestra sociedad con tanta sutileza que deja que el lector saque la conclusión. Y la conclusión cuál es: que somos una sociedad machista, una sociedad profundamente racista, una sociedad desestructurada. Vivimos en una sociedad fracturada. 

Una de las composiciones más útiles para interesar a los niños con la música clásica es “Pedro y el lobo”, de Sergei Prokofiev, obra programática que fue creada expresamente con ese fin.

Se llama música programática a la música clásica que describe imágenes o relatos mediante sonidos. Es un género esencialmente romántico, que tuvo durante la segunda mitad del siglo XIX su mejor momento con Berlioz, Mussorgsky, Saint-Saens, Dukas y otros.

Ni la ópera ni la zarzuela, y menos la música popular pueden ser consideradas música programática porque su naturaleza es distinta; usan la instrumentación como acompañamiento.

EL CUENTO DE “PEDRO Y EL LOBO”

Hay dos cuentos con el mismo nombre. Uno narra la historia de un pastorcito que un día asustó a sus vecinos avisando que venía un lobo, cuando los vecinos acudieron con ayuda el pastorcito burlón se río de ellos; hizo lo mismo varias veces; hasta que un día, cuando realmente apareció el lobo nadie lo auxilió. Esta es una de las fábulas de Esopo.

El otro cuento es de origen ruso. Es el que usó el compositor Sergei Prokofiev para musicalizarlo. Tal como está narrado en la más popular versión en español, es el siguiente:

“Una linda mañana, Pedro abrió la puerta del jardín de su casa y salió a la verde y ancha pradera. En la rama más alta de un frondoso árbol había un pajarillo amigo de Pedro.

“¡Buenos días Pedro! ¡Por aquí todo está tranquilo!” -le dijo gorjeando alegremente.

A poco llegó un pato, contoneándose feliz porque Pedro había dejado abierta la puerta del jardín, y aprovechó la ocasión para darse un baño en una charca que había en medio del prado. Al ver al pato, el pajarillo bajó volando suavemente hasta posarse en la hierba, muy cerca de él.

“Pero, ¿qué clase de pájaro eres tú que no sabes volar?”- le dijo alzando sus alas-, y el pato riendo le respondió: “¿y qué clase de pájaro eres tú que no sabes nadar, ni bucear?” Y se zambulló en la charca.

Discutieron y discutieron, el pato nadando por la charca y el pajarillo revoloteando alrededor de él.

De pronto algo atrajo la atención de Pedro: era el gato, que se acercaba sigiloso y acechante. El gato dijo para sus adentros: “el pajarillo está muy distraído discutiendo, me lo voy a merendar”. Y moviendo muy despacio sus patas de terciopelo, se fue acercando.

“¡Cuidado!”, gritó Pedro; y el pajarillo de un vuelo se subió a lo alto del árbol. Mientras el pato, enojado, graznaba desde el centro de la charca. El gato daba vueltas y vueltas alrededor del árbol y pensaba: “¿valdrá la pena subir tan alto?, cuando llegue el pajarillo ya habrá volado”.

De repente apareció el abuelo de Pedro, que estaba muy enfadado porque Pedro se había adentrado en el prado: “Este es un lugar peligroso, ¿qué harías si saliera un lobo del bosque?”

Pero Pedro no hizo caso de las palabras de su abuelo y le respondió que los niños mayores como él, “no le temen a los lobos, Abuelo…”

El abuelo agarró de la mano a Pedro, se lo llevó a la casa y cerró la puerta del jardín. En cuanto se fue Pedro, apareció desde la oscuridad del bosque un gran lobo gris, rojo, éste era rojo. Cuando el gato vio al lobo, de un salto subió en lo alto del árbol.

El pato salió graznando desesperado de la charca. Pero todos sus esfuerzos fueron inútiles porque el lobo corría más deprisa que él. Se le acercaba cada vez más, y más, y más. Ya casi lo tiene. Lo atrapa y se lo zampa de un bocado.

Bueno, veamos cómo estaban las cosas: el gato acurrucado en una rama del árbol, el pajarillo en otra, no muy cerca del gato, por supuesto. El lobo daba vueltas y vueltas alrededor del árbol mirando a los dos con ojos glotones.

Mientras tanto Pedro observaba todo lo que sucedía desde el jardín de su casa sin el más mínimo temor. Corrió a su casa, agarró una gruesa cuerda, y cruzó el prado rápidamente hasta llegar al árbol, donde el lobo daba vueltas y más vueltas.

De un salto se agarró a una rama y balanceándose suavemente se subió a él. Entonces le dijo al pajarillo: “¡revolotea alrededor de la cabeza del lobo, pero ten cuidado, no vaya a atraparte!”

Con sus alas el pajarillo casi rozaba el hocico del lobo, que daba grandes saltos para intentar devorarlo. ¡Cómo se burlaba el pajarillo del lobo, y cómo se desesperaba éste por intentar atraparlo! Pero el pajarillo volaba con tanta agilidad que los esfuerzos del lobo eran completamente inútiles.

Muy listo Pedro hizo un lazo corredizo con la cuerda, y lo deslizó suavemente hacia abajo. Agarró al lobo por la cola y tiró con todas sus fuerzas.

El lobo, al sentirse atrapado, empezó a dar grandes saltos para intentar liberarse. Pero hábilmente Pedro ató un extremo de la cuerda al árbol, y los tirones que daba el lobo ajustaban cada vez más el lazo a su cola.

Creo que fue entonces cuando aparecieron los cazadores, seguían las huellas del lobo y disparaban sus armas.

“¡No disparéis!, dijo Pedro, el pajarillo y yo ya atrapamos al lobo, ayudadnos a llevarlo al zoológico”.

Y ahora prestad mucha atención: ¡comienza la marcha triunfal!

Delante iba Pedro. Le seguían los cazadores llevando al lobo. El gato fue a buscar al abuelo para cerrar la marcha. El abuelo decía: Sí, sí, sí, muy bien, pero ¿qué hubiese pasado si Pedro no atrapa al lobo?

Y por encima de ellos iba volando el pajarillo que decía: “¡mirad que valientes somos Pedro y yo, hemos atrapado al lobo!”

Y ahora si prestáis mucha atención, oiréis al pato graznando dentro de la barriga del lobo, ya que éste se lo había tragado entero y estaba vivo”.

LA MÚSICA

Cuando Serge Prokofiev volvió a Rusia, su país, en 1936, después de viajar y estudiar por Estados Unidos y por toda Europa, formó una familia en Moscú. Le gustaba llevar a sus hijos a las funciones del “Teatro Infantil Central de Moscú”, hasta que un día Natalia Satz, la directora, se quejó con él de que los compositores no hacían música dedicada a niños. Prokofiev aceptó el reto y compuso una pequeña obra para narrador y varios instrumentos: flauta, oboe, clarinete, fagot, tres trompas, timbal y cuerdas para representar a los personajes principales, y acompañamiento de trompeta, trombón, triángulo, pandereta, platillos, castañuelas, tambor de caja, y bombo en la orquestación.

La virtud de la creación de Prokofiev es que cada personaje está vinculado a un instrumento o conjunto de instrumentos: Pedro, a instrumentos de cuerda; el abuelo, al fagot; el pajarito, a la flauta; el pato, al oboe; el gato, al clarinete; el lobo, a las trompas; y los cazadores, a los timbales y el bombo. Al mismo tiempo cada personaje tiene una melodía peculiar o leitmotif para reconocerlo mejor.

De esta manera, asociando literatura y música es posible inculcar a niños de tres, cuatro o cinco años el aprecio por la orquestación sinfónica, sus diversos instrumentos y sus posibilidades expresivas.

Se puede encontrar en internet varias versiones gratuitas de “Pedro y el lobo” narradas en español e incluso con video (sin embargo, es recomendable utilizar la versión sonora y no la audiovisual, para que el niño asocie mejor sonido e imagen eidética).

Lo aconsejable sería llevar luego a nuestros hijos a escuchar y ver una orquesta en vivo, y pedirles que reconozcan los sonidos que aprendieron en casa. El descubrimiento de los instrumentos reales y sus sonidos típicos suele ser muy placentero para los niños.

Por lo común, pocos distinguen el timbre musical, esto es, el color y la textura propia de cada instrumento de la orquesta. ¿Cuál es la voz característica de la viola, la del cello?, ¿cómo distinguir entre el clarinete, el oboe y el fagot? Lo poco que diferenciamos hoy en día son el bombo y los platillos (el tún-chizz de los equipos en los parlantes mp3 último modelo): eso empobrece la audición y después contribuye a simplificar el espíritu.

“Pedro y el lobo” sirve para que los niños guiados por una historia maravillosa afinen el oído y aprecien las diferencias de los instrumentos y sus posibilidades expresivas e imaginativas. Hay en YouTube una versión en español de la Orquesta Sinfónica Nacional de Argentina, disponible gratis.

“Literatura y Diálogo”, Miguel Ángel Huamán, 2026.

Grandes cambios se han producido en el campo de la Teoría Literaria (y al mismo tiempo, en los campos de la investigación y de la crítica literaria). La dispersión teórica, la pos y la pos-pos modernidad, la explosión de literaturas comerciales, el cambio en los medios de divulgación, los nuevos hábitos de lectura, el impacto de la tecnología en la formación de los docentes y de los estudiantes de literatura y Humanidades, entre otros factores, han llevado a finales del siglo XX a una reagrupación crítica de los saberes propios del modelo estructural y sus rivales, que bajo el amparo de la nueva Ciencia Cognitiva y de la Lingüística Cognitiva en particular, y con la revisión de las teorías dialógicas y de la teoría de la Recepción, están dando paso en el siglo XXI a un Teoría Literaria integrada, interdisciplinaria, crítica, que recién ahora se asoma a nuestra aulas universitarias.

David Herman, Monica Fludernik, Porter Abbott, Uri Margolin, James Phelan, Geir Farner, entre otros, son ahora los proponentes de esta nueva visión de la comunicación literaria, que ha cambiado el énfasis de los estudios de autor, psicoanalíticos, los estudios formales y estructurales textualistas, la deconstrucción y demás, hacia el aspecto menos atendido hasta la fecha: la lectura real y concreta por la cual los seres humanos participan en la creación del significado de cada obra. El lector, por fin, ocupa su lugar y deja de ser el receptor pasivo de la obra, el que escucha al profesor descifrar con docta sabiduría el “verdadero” significado de la novela, y pasa a ser el que arriesga interpretaciones y ejercita su creatividad, su capacidad de decisión y de argumentación, y mide al mismo tiempo su conocimiento de la intertextualidad y su fortaleza crítica como humanista.

En nuestro país, en Lima, Miguel Ángel Huamán, de la Universidad de San Marcos, el teórico y crítico más importante del país, es quien mejor atiende a estos cambios y no solo les sigue los pasos sino que revisa las teorías para adaptarlas a la especial situación de la literatura en nuestras aulas universitarias. El más reciente trabajo de Huamán tiene forma de libro digital, como corresponde a los tiempos, y lleva el título “Literatura y Diálogo”. Los títulos de los capítulos nos dan ya una idea de sus contenidos: “Literatura y arte como uso dialógico del lenguaje”, “Lenguaje y acción”, “Teoría polifónica de la literatura”, “Implicatura y presuposición”, “Situación, texto y discurso”, “Macroestructuras y superestructuras”, “El lenguaje figurado y la cortesía”, “El efecto estético”, “Enunciado y enunciación”,  “Decadencia o renovación de la literatura actual”, “Literacidad y literariedad”, “Las ilusiones de la crítica”, “Una poética para el análisis crítico”, entre otros.

El texto es ideal para introducir a los estudiantes en los nuevos conocimientos de la teoría y la crítica en el siglo XXI. El autor, en su página web y por sus redes sociales distribuye el texto a pedido.

“Literatura y Diálogo” es un libro altamente recomendable.

Las exposiciones de abril en las salas del Complejo Cultural de la Universidad Nacional de San Agustín mostraron una saludable inclinación a la diversidad iconográfica de la cultura visual arequipeña, que, en comparación con la pauta general de anteriores gestiones, da unos pasos sensibles hacia la modernidad.

En el vistoso conjunto destacó la colección de Marco Ángles García titulada “Signo y Símbolo”. Aunque habíamos visito algunas de sus imágenes por los pasillos virtuales de las redes, ahora, reunidas en un solo espacio, las obras de Ángles componen una totalidad que muestra mejor la compleja subjetividad del autor y su arquitectura barroca.

El conjunto recorre entre dos extremos: del orden formal milimétrico de los espacios rectilíneos por el que deambulan seres fantásticos, al caos pictórico y compositivo de las manchas gestuales de color. Las isotopías del abigarrado conjunto son, sin embargo, también notorias: cada cuadro intenta interpretar un mundo imaginario compuesto por indicios, iconos y símbolos de una exasperante vibración conceptual.

Empezando el recorrido por la izquierda hallamos “Mundo insomnio espejo”, que es una especie de plano ideal del equilibrio momentáneo, vamos luego a descender rápidamente hacia la descomposición de la fantasía en los siguientes cuadros, explosivos, perturbadores, plenos de colores sólidos y figuras exasperantes que irrumpen entre las rectas del campo visual y lo desorientan sin temor. La muestra en conjunto se torna alucinante, palpita y se estremece. Aunque en la última sala reaparezca un nuevo intento de equilibrio monocromático y lineal (“Un segundo, un millón”), el vértigo reina.

Pocas exposiciones se aventuran más por los espacios de la subjetividad y la fantasía como esta, que arriesga en el mullido repertorio local una aventura plástica desafiante y enajenante al mismo tiempo.

La semana pasada en la Sala Atenas del Complejo Cultural de la Universidad Nacional de San Agustín se realizó la presentación de la Antología poética de Oswaldo Chanove, titulada «La coherencia entre el ojo y el fémur». Esta edición, que contiene selecciones de todos los poemarios sueltos del autor arequipeño, ha sido preparada y publicada por el Instituto Cervantes, de España. Lleva un estudio introductorio del poeta y editor español Martín López Vega.

Transcribo parte del texto que leí en esa ocasión.

Oswaldo Chanove ha sido un innovador total de la poética arequipeña del siglo XX. Desde sus primeros días fue evidente que sus fuentes no eran lo común en nuestro ámbito, los poetas locales o sus más cercanos, ni siquiera los de moda en el plano nacional de los años 70 y 80, sino eran los versos casi desconocidos por entonces de Jacques Prevert, Henri Michaux, Wallace Stevens, William Carlos Williams, Quasimodo y Cavafis entre otros. Este rico banco de lecturas el poeta supo combinarlo con otras fuentes menos líricas y más a la mano, como los cómics, el cine y la música rock y pop de la época. De allí nació la imprevista primera edición de 1983 titulada “El héroe y su relación con la heroína” y su célebre poema “Las palabras no pueden expresar lo que yo experimenté entonces” en el que declara en las primeras líneas “Tengo aproximadamente 26 años y no sé con exactitud cómo llegue hasta aquí / Suelo preguntarles a ellas por si ellas saben algo / Miré por la ventana y era yo precisamente / Qué hermoso soy cuando cabalgo sobre un caballo negro / Te divisé, a lo lejos, trotando sobre tu caballo blanco / Qué hermosa eres trotando sobre tu caballo blanco”.

Luego, en 1987 Oswaldo nos entregó su “Estudio sobre la acción y la pasión”, que incluye su primera Arte poética presentada como una Aclaración necesaria. Es mejor leerla completa:

Capítulo I

No te muevas, gritó: ¡Estás allí!

Luego una curva transforma mi rostro

Y escupo

Soy el que tiene la cabeza rota

(Pero apoyo la barbilla)

—¿Qué fue? —me gritan desde la calle. Saludan. Agitamos las manos

Levanto la rodilla y me impulso

Las nubes y el cielo retroceden

El tórax cabalga con su sombrero redondo ligeramente ladeado

(Cae el atardecer)

(Y la negra figura se pierde en el horizonte)

Hasta que todo es negra noche

Disparo

—¡Muertos! —grito, dando un salto en medio de la oscuridad

Los demás sonríen

(Con un ojo medio abierto)

Entonces los remato con el cuchillo.

Si comparamos el anterior poema que he citado y este como dos puntos que trazan una línea en el espacio, podemos notar algunas constantes.

En primer lugar, los dos poemas parecen relatos, son historias escritas en clave. Uno de los rasgos propios de la poesía de Oswaldo, creo yo, es el movimiento, la acción, el dinamismo, la narración. Más que poesía contemplativa, que en el fondo lo es, la forma que adopta su poética es la del desplazamiento. Y, por lo tanto, podemos ver que uno de los temas centrales en su poética es el Tiempo.

Me lo confirma el nombre de su actual blog de internet: “Crónica del instante”. Crónica, como relato de un período o un proceso histórico que corre a lo largo del texto, solo que esta es de un instante, el período más corto del tiempo. Aparente oxímoron que expresa la paradoja de la poética de Oswaldo: el deseo de representar en versos rápidos y directos la profundidad total de la existencia.

Otro rasgo que puedo señalar en la poética de Oswaldo es su capacidad de geólogo del alma humana. Con la persistencia y el cuidado del inspector ha sabido hallar vetas impensadas para las metáforas de su numen. Así, el amor en sus primeros poemarios, la historia en los intermedios, el cuerpo y la gastronomía en los siguientes, las ciencias y la filosofía en los finales. Saqueador de lenguajes establecidos que los sabe transformar en metáforas de impactante efecto, Oswaldo no duda en apropiarse de lo que puede porque lo va a poner al servicio de su propuesta lírica y con los mejores resultados.

Pero desde hace unos diez años advierto en la producción de Oswaldo una trascendencia de la poesía hacia la filosofía, hacia el pensamiento universal. Su último libro “Una modesta impugnación del infinito” ya parece una colección de aforismos filosóficos, merece la pena detenerse en su última, hasta ahora, Arte poética:

“El péndulo de mi vida bascula entre el abismo y la epifanía / En ocasiones el poema es la epifanía / En otras solo el abismo”.

UNO

Nació hace cien años, en 1926, estudió Letras y Educación en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, allí Blanca Verela conoció a Sebastián Salazar Bondy, Javier Sologuren, Jorge Eduardo Eielson, y al pintor Fernando de Szyszlo con el cual se casó a los 23 años.

Poco después Varela y Szyszlo se mudaron a París, donde los acogió Octavio Paz y los introdujo en el mundo artístico e intelectual de la época. Hicieron a mistad con Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Henri Michaux y Alberto Giacometti. La pareja pasó luego a Italia y más tarde a Estados Unidos, volvieron a Perú en 1962.

En 1959 Varela publicó su primer poemario, “Ese puerto existe”, con Prólogo de Octavio Paz. A partir de entonces su producción poética fue continua, con más de diez brillantes poemarios, numerosas antologías, reediciones, traducciones al alemán, francés, inglés, italiano, portugués y ruso.

Es la mejor poeta mujer peruana y una de las mayores voces de Latinoamérica.

Falleció el 12 de marzo de 2009 en Lima, a sus 82 años. Sus cenizas fueron esparcidas en la bahía de Paracas.

DOS

Jorge Coaguila: Usted publicó su primer poemario con un prólogo de Octavio Paz. ¿Cómo se animó él en hacerle el prólogo?

Blanca Varela: Hacía tiempo que Szyszlo y yo no veíamos a Octavio hasta que viajamos de vacaciones a México. Ahí, por coincidencia, Octavio también había vuelto de alguno de sus viajes como diplomático. Nos encontramos luego de cinco o seis años y me preguntó: «¿Has escrito algo?». Yo le dije que tenía algunas cosas. Bastante entusiasmado y generoso me dijo: «Pero hay que hacer ya un libro». Le contesté que tenía muy pocos poemas, y él me respondió que de todas maneras había que publicarlos. Era 1959. Le dejé mis poemas y volví a Washington, donde entonces vivía. Al poco tiempo, me escribió pidiéndome más poemas. Se los envié y, de repente, me llegó el libro, mi primer libro. Fue publicado en una serie que Octavio dirigía en Veracruz, con un prólogo que jamás le pedí. Él editó el libro, escogió el nombre y le hizo el prólogo. El libro originalmente se iba a llamar Puerto Supe, que es el título de uno de mis poemas. Pero Octavio me dijo: «Ese es un título muy feo». Yo le respondí: «Pero ese puerto existe». Entonces él dijo: «Ese es un buen nombre». De manera que se tituló así: Ese puerto existe.

TRES

TERNERA ACOSADA POR TÁBANOS

podría describirla

¿tenía nariz ojos boca oídos?

¿tenía pies cabeza?

¿tenía extremidades?

sólo recuerdo al animal más tierno

llevando a cuestas

como otra piel

aquel halo de sucia luz

voraces aladas

sedientas bestezuelas

infamantes ángeles zumbadores

la perseguían

era la tierra ajena y la carne de nadie

tras la legaña

me deslumbró el milagro mortecino

la víspera el instinto la mirada

el sol nonato

¿era una niña un animal una idea?

ah señor

qué horrible dolor en los ojos

qué agua amarga en la boca

de aquel intolerable mediodía

en que más rápida más lenta

más antigua y oscura que la muerte

a mi lado

coronada de moscas

pasó la vida.

(B. Varela, en “Ejercicios materiales”, 1993)

CUATRO

El 26 de febrero de 1996 su hijo menor, Lorenzo de Szyszlo, falleció en el accidente aéreo de Faucett Perú, en el vuelo 251 hacia Arequipa caído cerca de Yura.

CINCO

A inicios de la década de los 90 del siglo pasado, cuando empezó a forjarse el Centro Cultural de la Universidad Nacional de San Agustín, Blanca Varela fue una de las primeras invitadas a participar en “La república de los poetas”, el memorable ciclo de lecturas que durante dos años trajo a nuestra ciudad a todos los mejores poetas nacionales.

En la recién inaugurada Sala Mariano Melgar, una noche Blanca Varela leyó durante una hora ante un público numeroso y ferviente lo mejor de su obra hasta entonces. Luego conversó con el público, y cuando pidió si alguien tenía otra pregunta el poeta Dino Jurado le dijo en voz alta: “¿Podría usted leernos otro de sus hermosos poemas?”. Con una sonrisa la invitada siguió la lectura media hora más.

Leonardo Aguirre es uno de los escritores peruanos que cuida más el lenguaje de sus obras. Orfebre de la palabra, cualquiera sea el tema que aborde, su prosa lleva una musicalidad muy bien cuidada, seductora.

Hace poco estuvo de visita nuevamente en Arequipa y aprovechamos para reunirnos y conversar un poco más sobre su trabajo y sobre la literatura peruana reciente.

¿Cómo te fue con “Elogio del asterisco”?

Era una propuesta arriesgada en varios sentidos, sobre todo en el lingüístico. Yo, por lo menos, no he visto en la literatura peruana un libro que contenga tal cantidad de juegos de palabras. Quizá en otros lugares, en España por ejemplo sí. Mi objetivo era jugar con las palabras todo el tiempo.

Pero también es arriesgado el tema, porque son cuatro relatos eróticos, lo que ya es de por sí inusual. No hay mucha literatura erótica en nuestra tradición; y además en una variante del erotismo poco explorada, el erotismo anal.

Entonces fue muy arriesgado. Por lo cual tuve respuestas de los dos tipos. De un lado lectores muy entusiastas, y de otro gente que sencillamente no entendía, gente muy competente en literatura y sin embargo se perdía en este exceso de juegos de palabras; y algunos que no conectaban con el tema. Hay quienes no quiere ver reflejadas ciertas experiencias humanas en un libro. Les parece que hay cosas de la experiencia humana que no debería estar en letras de molde. Sexo anal les parece demasiado. No obstante que mis textos no eran explícitos. Eran relatos eróticos contados con una gracia lingüística que debía ser mucho más destacada de lo que fue.

Y también es probable que no haya circulado tanto como otros libros míos.

Los que piensan que es pornografía también se van a dar una decepción porque eso no es. Lo que prima es el trabajo con las palabras, he incorporado no solo jerga limeña sino palabras de otros idiomas, para darle una sonoridad y un color especial a la prosa.

P. ¿Una buena edición tuya a cuántos ejemplares llega?

El libro al que mejor le ha ido es “Una cocina Surge”. Salió una segunda edición. Más de lo que yo esperaba, dos mil libros.

P. Todos publicados en Peisa, ¿no?

Sí, ahí empecé y ahí sigo. Coronado es de los pocos que aceptan mis locuras.

P. Claro, Coronado es una especie de Robin Hood de la literatura peruana. Es otro aventurado, como tú.

Él sabe que no va a vender miles, pero apuesta por libros que le parecen literariamente valiosos.

P. ¿Ahora qué viene?

Estoy preparando un libro, una novela. Y al mismo tiempo estoy trabajando un libro sobre varios personajes del mundillo literario limeño. No es que trabaje dos o tres libros al mismo tiempo. Comienzo uno y sigo hasta que se me acaba el entusiasmo y tomo otro e igual sigo hasta que me aburro, y así. Luego retomo algo y reviso lo anterior. Siempre estoy escribiendo. Algunas cosas terminan por madurar y las publico. Otras se quedan por allí esperando más trabajo. Cuando decido publicar algo me meto de cabeza para pulirlo.

P. ¿Qué es de cabeza? ¿Cuántas horas?

Diez horas diarias, a veces doce. De día o de noche. Siempre mi hora más lúcida es entre once de la mañana y una de la tarde. A veces trabajo de noche, hasta las tres o cuatro de la madrugada.

P. ¿Lees mientras escribes?

Cuando estoy metido en el proyecto ya no leo a otros. Prefiero atender a cosas que no tienen nada que ver con la literatura. A esas alturas uno ya lee poco por placer, lee en modo chamba. Corregir lo que está escribiendo.

Cuando ha terminado y se ha publicado el libro a veces paro un par de meses y me pongo a leer a otros autores.

P. Tengo la impresión que lees mucho a los autores peruanos. ¿Es verdad?

Leo a Cabrera Infante, a autores que están en mi onda. No sigo mucho la movida limeña. Me entero de cosas, sí.

P. ¿Has leído el último libro de Gamboa?

No, no lo he leído. Debo decir que el adelanto de las primeras páginas que se publicó en diarios no me entusiasmó mucho. Quizás luego mejore, que agarre vuelo.

P. Y fuera del circuito comercial, ¿qué te pareció bueno?

No recuerdo nada en especial.

P. ¿Si te doy nombres?

A ver.

P. ¿Richard Parra?

No conecto mucho con la onda de Parra. Me parece que pasa por encima de muchas cosas. Cuenta un montón de situaciones violentas pero por encima, no se mete o compromete con ninguno de los personajes. Aparte de su lenguaje muy seco, despojado, sucio por momentos; un lenguaje que a estas alturas de mi vida ya no interesa tanto.

 P. ¿Adahui?

Me quedé en el libro de cuentos “Aquí hay icebergs”. Estaba súper bueno. No he leído lo que publicó después.

P. ¿Prochazka?

No he leído mucho de él, es una onda que no está cerca de la mía. Un ámbito muy frío. Lo respeto mucho pero que no me conmueve.

P. ¿Effio?

Somos muy amigos así es que no te fíes mucho. Su último libro, “Nuestros venenos”, una novela policial, está muy bien. Se ha vendido bastante. Bien por él. Claro, yo podría hacer algunos reparos respecto al argumento, pero me parece que está tan bien escrito que uno se olvida de esos reparos.

P. ¿Castañeda?

Luis Hernán Castañeda. Ha publicado bastante. Ha publicado últimamente una novela contundente titulada “Vocación”. Aunque prefiero de los suyos “Yo soy un escritor rural”, que es un libro breve, un poco experimental que no se sabe si clasificarlo como libro de cuentos, de ensayos, de reflexiones; un libro híbrido que me pareció muy interesante.

P. ¿Lees poesía? ¿Escribes con música?

Leo poca poesía, lo mío va por la música. Leo libros sobre música, estoy atento a nuevos géneros musicales. Pienso que en la literatura peruana hay poco interés en la musicalidad de la prosa. Quizás por eso es un poco deslucida.

En mi caso la cosa es intuitiva. A mí me suena que la frase debe acabar así. Me suena que sobran palabras. O estas dos palabras no pueden ir juntas. Aquí mejor una oración corta.

Donde no lo hice así fue en “Interruptus”, ahí apliqué métrica, claro. Todo en base a cuatro o cinco sílabas, máximo seis.

También hay algo visual. Este párrafo está demasiado largo, hay que cortarlo con un diálogo. Dejas espacios en blanco antes y después para que respire la página.

P. ¿Y cuando te relees notas tu rítmica?

Al comienzo releía, pero ahora no mucho. Cuando tengo que sacar un cuento antiguo, para una antología, lo corrijo porque ya no escribo así. El oído del que era entonces ya es del que soy ahora. Uno ya ha leído más cosas, ha visto más películas. Veo una frase muy corta y digo vamos a alargarla. Esto suena mal. Y es natural, con los años uno va madurando, progresando, atendiendo a cosas más importantes.

Claro, cuando uno recién publica está seguro de lo que ha hecho, cuando pasa el tiempo ya no está tan seguro. Pero era lo mejor que se pudo hacer en ese momento.

P. ¿Qué libro de otro autor te gustaría corregir?

Me pasa todo el tiempo. No recuerdo uno en especial, pero sí veo libros que han sido mal editados, mal corregidos por un editor. Hay potencial pero se desluce en la escritura. Pasa mucho en nuestra literatura.

Mis alumnos de la Escuela de Literatura de la UNSA, cuando les recomendé cinco novelas para disfrutar en estas vacaciones en retribución me contestaron con otra lista, “para que hablemos el mismo idioma”. Reproduzco aquí el canon de diez animes que según ellos todos los profesores de literatura deberíamos conocer. Están ordenados según el número de votos de los cuatro salones consultados.

• 1. Atack on Titan
• 2. Monster
• 3. Violet Evergarden
• 4. Hunter X Hunter
• 5. Dead Note
• 6. One Pice
• 7. Cowboy Bebop
• 8. Full Metal Alchemist Broderhood
• 9. The Prosmised Neverland
• 10. Code Geass

UNO

Fowles nació en Essex, Inglaterra, hace cien años, en 1926. Estudió idiomas, francés y alemán, en la universidad de Edimburgo. Lo reclutaron para el Servicio Militar Obligatorio, en la marina, pero justo ese año terminó la Guerra Mundial. Como experiencia, odió al ejército. Cuando volvió a la vida civil ingresó al New College de Oxford donde se interesó por el existencialismo francés y por la obra de Albert Camus y Jean-Paul Sartre. ​En 1950 viajó por Francia, Grecia e Inglaterra, para trabajar como profesor.

El gran éxito comercial de su primera novela, “El coleccionista”, hizo que a partir de 1966 dejara la docencia para dedicarse solo a la literatura.

Fowles falleció en su casa de Dorset el 05 de noviembre de 2005, después de una batalla de casi veinte años contra una apoplejía.

DOS

“Fowles estaba particularmente interesado en el logro de la autenticidad existencial —el proceso por el cual el individuo cambia sus ideas y actitudes convencionales por otras que sean consistentes con la persona que él o ella realmente es. En cada una de sus primeras novelas Fowles nos presenta personajes que llevan vidas convencionales y defienden ideas convencionales, y luego nos muestra la manera como esos personajes logran, o no logran, una mayor consciencia reflexiva en respuesta a la situación en que se encuentran”.

(James Acheson, “John Fowles”, 1980)

TRES

Sus tres mejores novelas, me permito decirlo, son “El coleccionista” (1963), “El mago” (1965) y “La mujer del teniente francés” (1969).

“El coleccionista” inauguro el género de terror psicológico contemporáneo. La historia de un muchacho solitario, burócrata, que un día gana un premio de apuestas y se dedica a coleccionar objetos de arte. Enamorado en silencio de una muchacha, la rapta, la encierra en un sótano, y espera que con el tiempo ella se enamore de él.

La novela fue un best seller, luego se hizo la película, y así se inició el terror psicológico que hoy tiene gran mercado. En la novela, al final, el coleccionista hace algunas disquisiciones sobre sus actos y sobre el sentido del amor, que la película omite.

“El mago” es una novela de educación sentimental en la que un joven inglés viaja a Grecia para aprender de un millonario excéntrico, “el mago”, los secretos de la vida y de la imaginación. Es una entretenida mezcla de narración gótica, thriller, historia de aprendizaje, relato erótico y filosofía popular.

“La mujer del teniente francés” es la más posmoderna de las tres novelas. En ella una mujer, que ha sido amante de un teniente francés que la abandona, pasa luego por una serie de enredos a la manera de las novelas románticas victorianas. Lo interesante es la voz intrusiva del autor y los tres finales diferentes que este pone al servicio de los lectores. Novela de metaficción, feminista, sarcástica, rosa, según se quiera, fue llevada también al cine, con guion de Harold Pinter (el mismo que después ganó el Premio Nobel) y las memorables actuaciones románticas de Meryl Streep y Jeremy Irons.

CUATRO

“¿No lee usted nunca verdaderos libros, serios, de los que cuentan? (Silencio). Quiero decir, libros referentes a cosas importantes, escritos por autores que sientan realmente la vida, no esas paparruchas con tapa de papel, editadas para que la gente pase el tiempo en el tren. ¿Comprende lo que quiero decirle? ¡Libros!”

«El coleccionista» (1963)

*****

“Era uno de los tipos más absolutamente estúpidos que he conocido en mi vida. Me enseñó mucho”.

«El mago» (1965)

****

“¿Que esto es absurdo? ¿Que un personaje tiene que ser forzosamente «real» o «imaginario»? Si alguien lo cree así, hipócrita lector, no puedo menos que sonreír. Ni siquiera vuestro propio pasado les parece totalmente real; ustedes lo disfrazan para sí mismos, dorándolo o pintándolo de negro, pasándolo por la censura o echándole remiendos… Lo «novelan», en una palabra, y luego lo colocan en la estantería; es vuestro libro, vuestra autobiografía hecha novela. Todos huimos de la realidad real. Es una definición básica del Homo sapiens”.

«La mujer del teniente francés» (1969).