P. ¿Qué libros debe de haber leído un escritor?

R. Debe de haber leído todo, de tal modo que conozca lo que tiene que superar.

P. No puede haber leído todo.

R. No digo lo que puede. Digo lo que debe. Por supuesto que no puede.

P. Está bien. ¿Qué libros son necesarios?

R. Debe de haber leído “Guerra y paz” y “Anna Karenina” de Tolstoi, “Madame Bovary” y “La educación sentimental” de Flaubert, “Los Buddenbrooks” de Thomas Mann, “Dublineses”, “Retrato del artista adolescente” y “Ulises” de Joyce, “Tom Jones” de Fielding, “Rojo y negro” y “La cartuja de Parma” de Stendhal, “Los hermanos Karamázov” y otros dos más de Dostoievski, “Huckleberry Finn” de Mark Twain, “El barco abierto” y “El hotel azul” de Stephen Crane, “Hola y adiós” de George Moore, las “Autobiografías” de Yeats, todo lo bueno de Maupassant, todo lo bueno de Kipling, todo Turgeniev, los cuentos de Henry James, especialmente “La señora Mauves” y “Otra vuelta de tuerca”, “El retrato de una dama”, “El americano”…

P. No puedo escribir tan rápido. ¿Cuántos más faltan?

R. Te daré el resto otro día. Falta como el triple de lo que tienes.

P. ¿Todo eso debe haber leído un escritor?

R. Todo eso y mucho más. De lo contrario desconoce qué es lo que tiene que vencer.

P. ¿Qué quieres decir con “lo que tiene que vencer”?

R. Mira, no tiene caso que escribas lo que ya ha sido escrito antes a menos que puedas superarlo. Un escritor de nuestro tiempo tiene que escribir lo que no ha sido escrito antes o superar a los escritores muertos en lo que hicieron. La única manera en que puede decir cómo va, es compitiendo con los hombres muertos.

P. Pero la lectura de todos los buenos escritores podría desanimarlo.

R. Entonces debe ser desanimado.