Por: Luis García Montero

• SE deshizo la luz,
• equivocó su horario por dejarte desnuda,
• desdibujó tus ojos mientras me sonreías.
• Mientras me sonreías
• vi una sombra inclinada desvestirse,
• abrir la cremallera despacio del silencio,
• dejar sobre la alfombra
• la civilización.
• Y tu cuerpo se hizo dorado y transitable,
• feliz como un presagio que nos enfurecía.
• Que nos enfurecía.
• Solamente nosotros
• (camaradas de una cama ruidosa) y el deseo,
• ese difícil viaje de ida y vuelta,
• que ahora insiste y me empuja a recordarte
• alegre, levantada,
• un relámpago abierto entre los ojos,
• recogiendo tu falda de joven colegial.
• Mientras me sonreías,
• yo me quedé dormido
• en las manos de un sueño que no puedo contarte.