Por Pamela Cáceres

I

“Cinco chuletas”. “¿Grosor?”. “Delgado”, responde una compradora que agarra a su hijo de la mano. La máquina se enciende, la carnicera aprieta con la palma firmemente el extremo de una pierna de cerdo congelada para que el afilado disco atraviese la carne mientras ruge potente.

Terminada la operación, la vendedora sacude el pedazo frente a los ojos de la mujer, “¿así o más grueso?”. “Más delgado” replica la compradora con algo de pena, no vaya a salir la cuenta muy cara. El disco vuelve a encenderse y la carnicera repite el proceso.

—¿Y no se corta la mano? —pregunta el niño que está impresionado con el poder del afilado disco y su ruido.

“No” asevera la madre, “debe estar atenta y no distraerse. ¿Entiendes por qué te repito que pongas atención? ¿Te imaginas si manejaras tú esa máquina?” cuestiona la madre con aire didáctico mientras explora los ojos de su niño buscando el brillo de algún aprendizaje perenne.

—¡Volaría un dedo! Mamá, y luego otro y otro y otro, todos gritando «¡Somos libres!, ¡libres al fin!».

II

Solicitud en mano, madre ingresa a Dirección de colegio público fiscal. DISPENSA DE ASIGNATURA DE RELIGIÓN PARA SU HIJO, reza el encabezado del documento. La secretaria lee mientras sostiene el papel con una pinza formada por su índice y su pulgar. Luego inspecciona a la madre como si estuviera examinando alguna forma alienígena capturada y vencida, «Ha traído su carta», interroga con voz seca.

La madre se confunde, ¿carta?, ¿qué carta?; «¿de quién?», pregunta.

«La carta de su pastor. La carta firmada por su pastor, el pastor de su Iglesia diciendo que ustedes pertenecen a otra religión».

La madre rebusca en su cabeza, sopesa, si pronuncia la palabra «ateos» sonaría casi a «satánicos»; si dice “agnósticos”, quizá no la entiendan. Por último, contesta «No tenemos pastor».

Mientras camina hacia Subdirección, a donde la han enviado para explicar su caso, la madre intenta descifrar si algo en su interior ha sido traicionado.