Por: Aylen Ramos Arenas

En la escuela secundaria teníamos una hora de Plan Lector todas las mañanas. Lo dirigía el o la docente de turno, sin importar qué otra materia que enseñara. Era un ritual ciertamente tedioso: entrábamos, nos repartían los libros, y durante veinte minutos el aula se llenaba de ese aburrimiento adolescente al fingir acatar una orden.

En una ocasión nos tocó una profesora que enseñaba el curso de “Ciencias Sociales”. Esta señora presumía de su excelente ortografía y comprensión lectora. Hablaba con la certeza de tener la verdad ortográfica absoluta.

Sucedió un día por la mañana que nosotros, como salón, leíamos “El túnel”, de Sabato. La profesora tomó la voz principal y leyó un fragmento. Leía despacio, con aire de dictadora, con la torpeza que le otorgaba esa soberbia suya. Al dar su ilustrísima retroalimentación, cambió el sentido de una frase de posesión tan sencilla que resultaba evidente. Al notar el error, y al ver que aparentemente nadie en el salón opinaba lo contrario, levanté la mano y corregí —a manera de opinión personal— el significado de la frase mal entendida.

La profesora se quedó viendo el lugar que ocupaba en el espacio que creí un sistema democrático, y pidió con voz autoritaria que alguien más diera su opinión –y se pusiera de alguno de los dos lados–.

El silencio se hizo espeso. Una amiga de pequeña estatura, que me hacía segundas en mis pequeñas metidas de pata, alzó la mano y comentó que, en efecto, ella había entendido lo mismo que yo. La profesora, ofendida por el atrevimiento, pausó la lectura y respondió con un “Bueno pues”, y siguió leyendo con voz dictatorial, como si encarnaramos a Juan Pablo Castel y ella fuese María Iribarne. Asesinada con el arma de la comprensión lectora.

No volvió a mirarme el resto de la mañana. Yo tampoco volví a levantar la mano en su clase. El final de mi último año escolar se vio marcado por el título de “impertinente” que ostenté, gracias a la profesora de Ciencias Sociales, que nunca más me dirigió la palabra.